Подобные попытки считаются
вообще совершенно неудачными, ибо говорят, что поэт обыкновенно вводит в
психологию психоза черты, соответствующие его собственному пониманию
последнего, но совершенно не подходящие к клинической картине болезни. Между
тем, если только поэт не заимствует нужное ему описание из психологического
учебника, то он обыкновенно вернее психиатра угадывает сущность болезни.

Приведенный мною случай отнюдь не представляется единичным. Мы имеем
его прообраз, созданный одним из наших поэтов: это "Imago" Шпиттелера.
Думаю, что этот роман Вам известен. Психологическая разница между творением
поэта и душевной болезнью все же велика. Мир поэта есть мир проблем уже
разрешенных, действительность же является неразрешенной проблемой. Душевная
болезнь в точности отражает эту действительность. Даваемые ею разрешения
суть лишь неудовлетворяющая иллюзия; выздоровление от нее - временный отказ
от работы, которая бессознательно продолжается в глубине существа больного.
В свое время неразрешенные вопросы вновь выступают наружу, создавая и
инсценируя новые иллюзии.

Как видите, это сокращенный отрывок истории человечества.

Далеко не всегда бывает возможно получить благодаря психическому
анализу столь ясную и точную картину болезни, о которой идет речь. Напротив,
в большинстве случаев она является крайне запутанной и трудно понимаемой,
ибо лишь весьма немногие из больных достигают полного выздоровления.
Приведенный нами случай именно тем и замечателен, что переживший его больной
пришел снова в совершенно нормальное состояние, благодаря чему оказалось
возможным обозреть всю его болезнь. К сожалению, мы не всегда располагаем
столь удачным стечением обстоятельств, ибо большая часть больных никогда не
возвращается из мира сновидений в мир действительности, а продолжает
блуждать в заколдованном лабиринте, вновь и вновь переживая все ту же старую
историю: история эта бесконечно повторяется, точно в безвременном настоящем.