Но сильная застенчивость
и робость, свойственные заикам, не дали ему произнести решающие слова; к
тому же он был беден и кроме надежд ничего не мог ей предложить. Время
студенчества закончилось, она уехала, он тоже, и они больше не виделись.
Вскоре он узнал, что она обвенчалась с другим. Тогда он отказался от своих
мечтаний, не зная, что Эрос никого не отпускает на свободу.

Он зарылся в отвлеченные абстрактные занятия, но не с целью ее забыть,
а мечтая работать с мыслью о ней; он хотел тайно сохранить любовь к ней в
своем сердце, никому не выдавая этой тайны. Свои труды он думал посвятить
ей, хотя бы она и не знала этого. Но ему недолго удалось удержать этот
компромисс. Однажды он, будто бы случайно, проезжал через этот город, где
она жила (он это знал); поезд недолго стоял на этой станции, и он даже не
вышел из вагона, но из окна увидел молодую женщину с ребенком и подумал, что
это она. Совершенно неизвестно, насколько это предположение было
справедливо. Он говорил, что не испытал ничего особенного в это мгновение,
во всяком случае, он не постарался даже установить, действительно ли это она
или нет. Все это указывает на то, что это была не она; бессознательное его
хотело лишь во что бы то ни стало удержать свою иллюзию. В скором времени он
вернулся в Б., город, полный для него воспоминаний. Тогда он почувствовал,
как нечто чуждое зашевелилось в его душе, жуткое чувство, предугаданное и
описанное Ницше:
Недолго будешь ты томиться жаждой, сожженное сердце!

Предвестиями полон воздух;

Я ощущаю веяние неведомых уст -

Великая прохлада наступает.
Культурный человек уже не верит в демонов, а призывает врача. Наш
больной хотел подвергнуться гипнозу. Тут его настигло безумие.

Что же происходило в его душе в это время? - Он рассказал мне об этом в
полусознательном периоде, предшествовавшем выздоровлению, отрывистыми
фразами, прерываемыми долгими паузами.